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plus les bibliothèques 
deviennent centrales
Première thèse :  
la machine bibliothèque 
est « une sphère dont le 
centre est partout et la 
circonférence nulle part »
Que la bibliothèque ou, pour mieux 
dire, que la fonction bibliothèque ne 
soit plus circonscrite par les murs qui 
ceignent ses collections, nous en avons 
tous l’expérience quotidienne. Chacun 
d’entre nous, équipé d’un ordinateur, 
d’une tablette, d’une liseuse, voire d’un 
téléphone portable, peut se déplacer 
dans les rayons « virtuels » d’une biblio-
thèque dont les dimensions, la variété, 
les facilités  d’accès, d’emprunt ou 
d’achat dépasseront bientôt celles dont 
tous les chercheurs français rêvaient 
avec nostalgie après avoir été éloignés 
des campus nord-américains.
Qu’il s’agisse d’une sphère, tout le 
monde en sera bien d’accord aussi : il 
y faut le réseau de satellites ou d’an-
tennes hertziennes, les énormes parcs 
d’ordinateurs de Google ou d’Amazon 
(si vastes que les dépenses en électri-
cité pour les refroidir pèsent lourde-
ment dans les bilans…), il y faut des 
milliers de programmeurs et les inno-
vations de plus en plus rapides des fa-
bricants de matériels. Rome n’est plus 
dans Rome et les bibliothèques sont 
sorties de leur univers feutré pour se 
déverser dans le monde même. L’im-
mense médiasphère dans laquelle 
nous résidons désormais dépasse par 
sa dimension et par son coût ce que 
les plus gourmands des directeurs de 
centres d’information scientifique et 
technique n’osaient pas demander à 
leurs tutelles. Leibniz lui-même en 
resterait stupéfait.
Mais que le centre en soit par-
tout, nous en faisons l’expérience 
chaque fois que, même au milieu 
d’une campagne peuplée de vaches et 
de moutons, nous commandons sur 
notre liseuse la version électronique 
d’un livre – épuisé ou nouveau – dont 
nous venons de lire la critique ou la 
référence dans un document que nous 
avons sous les yeux. Il y faut, bien sûr, 
un bon « accès réseau », mais enfin 
l’expérience est maintenant devenue 
banale.
Il suffit d’ailleurs de regarder 
les étudiants d’une université, par 
exemple ceux de Sciences-Po, pour 
constater qu’ils travaillent exactement 
de la même façon à l’intérieur ou à 
l’extérieur de la bibliothèque. Ou plu-
tôt qu’ils sont « en bibliothèque » par-
tout où ils peuvent, à quelques-uns, 
à discuter en commun, au-dessus 
d’un écran, des documents qu’ils ap-
pellent ou consultent en direct et sur 
lesquels ils prennent des notes (tout 
en surfant, en parallèle, sur deux ou 
trois réseaux sociaux, pendant qu’ils 
consultent quelques courriels et en-
voient deux ou trois twitters…). Petit 
miracle quotidien de cette nouvelle 
ubiquité de la bibliothèque : « Quand 
deux ou trois sont réunis en mon nom, je 
suis là au milieu d’eux. »
Bruno Latour
Institut d’études politiques
bruno.latour@sciences-po.fr
Philosophe et anthropologue, Bruno Latour 
a été professeur à l’École des mines (Centre 
de sociologie de l’innovation) où il était 
responsable du cours de « description 
de controverses scientifiques ». Depuis 
septembre 2006, il est professeur des 
universités à Sciences-Po, dont il est 
également depuis 2007 directeur adjoint, 
chargé de la politique scientifique. Ses 
ouvrages, La vie de laboratoire ; La 
science en action ; Nous n’avons jamais 
été modernes ; Politiques de la nature : 
comment faire entrer les sciences en 
démocratie ; Changer de société, refaire 
de la sociologie, ont été traduits dans de 
nombreuses langues.
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 Plus elles se répandent, plus les bibliothèques deviennent centrales :
Deuxième thèse :  
la machine bibliothèque 
est de moins en moins 
virtuelle et de plus en 
plus réelle et matérielle
Les termes « délocalisé », « déma-
térialisé », « virtuel », « numérique », 
« digital » ont quelque chose de si fas-
cinant qu’on a parfois l’impression, 
en contemplant l’avenir des biblio-
thèques dans la boule de cristal des 
voyants et des chiromanciennes, que 
toute la lourde machinerie des livres 
et de leurs serviteurs va bientôt s’envo-
ler en fumée. Or, c’est le contraire qui 
se passe : plus on numérise, plus on 
matérialise l’ensemble des flux et des 
fonctions qui entouraient jusqu’ici le 
travail du livre sans qu’on s’en rende 
toujours compte.
Tout le monde savait bien, par 
exemple, qu’il fallait conserver le 
livre et parfois le restaurer. Mais rien 
ne préparait les bibliothécaires aux 
dépenses astronomiques qu’il va 
falloir consentir pour conserver les 
traces numériques des fichiers tirés 
de ces mêmes livres qui duraient des 
siècles. Dématérialiser ne veut rien 
dire d’autre que rematérialiser chaque 
dizaine d’années un fonds numérique 
sur de nouveaux supports et de nou-
veaux parcs d’ordinateurs. Il va falloir 
migrer d’une machine peu coûteuse 
à une autre plus coûteuse, mais pas 
d’une machine vers un monde virtuel 
qui ne coûterait plus rien.
Même les opérations de l’esprit 
laissent derrière elles des traces que 
l’on ne pouvait suivre jadis qu’avec 
d’énormes difficultés, et pour les 
seules œuvres savantes : chaque com-
mentaire d’un livre, chaque citation 
dans un autre livre, chaque allusion 
même à un mot, à un trope, à un cli-
ché, peut faire l’objet d’un fichier, 
parfaitement matériel, que l’on peut 
télédécharger, décoder et visualiser. 
On pouvait bien sûr, avec une infinie 
patience, trouver, au fond de la biblio-
thèque de l’École normale, quels livres 
avaient empruntés Durkheim ou 
Sartre au cours de leurs études. Mais 
on peut maintenant retrouver par des 
logiciels quelle tournure de phrase 
circule de textes en textes, aussi bien 
dans la littérature haute et savante que 
dans les documents les plus triviaux et 
les blogs les plus illettrés. Comptée en 
bits et en coût d’accès, en réseaux et 
en pixels, la vie de l’esprit rejoint celle 
de la matière. Ce que Jack Goody, Eli-
zabeth Eiseinstein ou Roger Chartier 
nous avaient appris du papier, nous 
pouvons le transposer de plus en plus 
facilement à la matière digitale. Par-
tout où l’on numérise, on matérialise 
aussi. Les traces que nous laissons en 
pensant restent désormais accessibles. 
Les « mains de l’intellect » se visua-
lisent en temps réel1*.
Troisième thèse :  
la machine bibliothèque 
délie ce que le livre 
avait lié et déborde 
ce qu’il avait limité
L’épreuve que le numérique fait 
subir au livre oblige les bibliothèques 
à disséminer et à démultiplier ce 
qu’avait tenu resserré la figure pro-
visoire de l’ouvrage sur papier relié 
par une couverture et conservé dans 
des rayons à côté d’autres objets sem-
blables.
Chaque auteur sait bien qu’un 
livre doit avoir une taille raisonnable, 
qu’il ne peut inclure que quelques 
photos et documents, qu’il ne faut 
pas exagérer avec les références et 
les notes, que les tableaux et les gra-
phiques ne doivent contenir que 
quelques données, qu’il lui faut syn-
thétiser autant que faire se peut des 
propos qui ne doivent pas trop s’éta-
ler. Le plus bavard des auteurs, le plus 
obsessionnel des réviseurs, doit savoir 
s’arrêter. Un livre c’est d’abord un dé-
veloppement, mais aussi une clôture. 
Ce rêve éveillé de la lecture indéfinie 
prend place en fait dans un jardin tou-
jours soigneusement fermé : hortus 
closus.
Ceux qui ont parlé « d’intertex-
tualité » ont manqué d’imagination 
– il est vrai qu’ils ne pouvaient pas 
* Voir la bible que Christian Jacob continue 
courageusement de publier : Christian Jacob 
(ouvrage dirigé par), Lieux de savoir, volume 2 : 
Les mains de l’intellect, Albin Michel, 2008 ; 
après avoir publié en 2007, chez le même 
éditeur, Lieux de savoir. Espaces et communauté.
prévoir la venue du numérique, du 
web, des blogs, et la démultiplication 
des gloses. C’est que l’intertextualité 
numérique ne désigne plus du tout 
le lien d’un livre avec un autre livre 
(ou d’un article avec un autre article 
qui le précède), mais la plongée dans 
une jungle, dans un marais, dans un 
océan de documents dont aucun n’a 
plus les limites d’un ouvrage relié 
que l’on tiendrait dans sa main ou 
même sur sa liseuse, cette petite ga-
lette de silicium qui cherche encore 
désespérément à mimer l’ancien livre 
relié – jusqu’à imiter le bruissement 
des pages qu’on humecterait avec la 
langue.
Tout se passe comme si l’on avait 
dérelié les ouvrages, découpé les revues 
en articles distincts dont chacun cir-
cule à part, puis libéré chaque docu-
ment cité pour le renvoyer à d’autres 
documents dont la nature, la dimen-
sion, la circulation, le commentaire, 
obéissent à des règles d’usage, à des 
habitudes de lecture, à des droits 
d’accès, à des business plans totalement 
différents. On peut passer d’une allu-
sion dans un livre à un blog qui cite 
un film, lequel renvoie à des com-
mentaires anonymes ou orduriers 
qui dérivent vers un site, lequel entre-
croise des sources diverses encadrant 
la citation d’un livre d’un auteur qu’on 
ne connaissait pas et que l’on finit par 
acheter sur un site internet… Mais on 
peut aussi bien passer d’un article aux 
données de base de l’enquête résumée 
par cet article avant de plonger par 
l’intermédiaire de caméras en temps 
réel vers un site qui donne accès aux 
phénomènes originels dont on était 
parti.
On partait de documents, voilà 
qu’on se trouve devant des « paysages 
de données » (des datascapes). On lisait 
un texte, voilà qu’on visionne une si-
mulation. On pensait à voix haute, et 
voilà qu’on se trouve au milieu d’une 
agora furieuse et tumultueuse. On se 
croyait dans un monde savant dont 
l’autorité était aussi contrôlée que la 
climatisation, voilà qu’on se retrouve 
à jongler avec des alternances de 
confiance et de doute comme si les 
thermostats de l’autorité s’étaient 
tous déréglés. De l’entrelacement des 
textes, on est passé au pandémonium.
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Quatrième thèse :  
la machine bibliothèque 
devient encore 
plus importante 
qu’auparavant car 
elle doit réinventer 
les synthèses que 
l’éclatement des 
documents ne 
permet plus
À l’époque du livre papier, dans ce 
petit espace de temps qui va du xvie au 
xxe siècle, on avait confondu les capa-
cités d’analyse et de synthèse (vertus 
morales aussi bien que cognitives ou 
esthétiques) avec la figure provisoire du 
livre borné, limité et relié. On pouvait 
certes multiplier les livres, allonger les 
rayons des bibliothèques, entasser les 
dictionnaires, on allait toujours, malgré 
tout, d’un document relié à un autre (à 
moins de plonger dans les archives des 
lettres, des affiches ou des tracts). En 
lisant un livre, on apprenait la double 
compétence du développement et 
de la synthèse, comment établir une 
chaîne d’arguments appuyés sur des 
exemples, des citations ou des don-
nées. Le mot « relié » dit tout : on savait 
se relier à un autre raisonnement.
Or, les documents déreliés par 
la métamorphose du numérique 
obligent à réinventer une à une 
chaque compétence que l’on croyait 
acquise par les générations précé-
dentes grâce à l’habitude de lire des 
livres sur papier reliés et clôturés. Au-
jourd’hui, qui va le faire ? Où va-t-on 
apprendre à suivre un argument qui 
se trouve désormais écartelé entre des 
médias irréconciliables et incommen-
surables ? Qui va stabiliser la version 
provisoire d’une affirmation dont le 
contenu peut changer en temps réel 
ou disparaître d’un coup faute d’accès 
réseau ou par un acte de censure ? Qui 
va apprendre comment naviguer dans 
un paysage de données ? Qui va savoir 
suivre le destin d’une image dont les 
pixels sont visibles chaque fois diffé-
remment en fonction de l’adresse IP 
de l’ordinateur ? Comment stabiliser 
les niveaux d’autorité dont le thermos-
tat a été si déréglé que les étudiants 
perdus confondent l’esprit critique 
avec les théories du complot ?
Tout enseignant un peu âgé le sait 
bien : il faut réapprendre non seule-
ment à lire et à écrire mais aussi à pra-
tiquer l’art de la composition à partir 
de données hétérogènes que rien ne 
vient plus formater, stabiliser, limiter 
ou synthétiser d’avance. Ce qu’on avait 
pris un peu vite pour des façons de 
pensée dépendait en fait, on s’en aper-
çoit maintenant, d’un écosystème du 
livre en papier relié. Les bibliothèques 
avaient cru qu’il suffisait d’archiver, 
de conserver, de référencer, de mettre 
à la disposition et d’orienter des lec-
teurs déjà tout pleins de l’habitude des 
livres. Qui va se charger d’enseigner à 
ceux qui ne partagent plus aucune de 
ces compétences ? En partie les biblio-
thèques et les bibliothécaires – mais 
il faudra probablement leur trouver 
d’autres noms. Centre de documenta-
tion ? Centre d’orientation ? Centre de 
calcul ? Centre d’information ? Rien ne 
tient plus s’il faut créer de nouvelles 
habitudes et réinventer à partir de ce 
pandémonium de nouvelles vertus, 
elles aussi morales, cognitives et es-
thétiques.
Cinquième et dernière 
thèse : la machine 
bibliothèque fusionne 
avec les salles de 
classe et les centres 
de recherche
Les centres de recherche produi-
saient des données, puis publiaient 
leurs études. Certaines de ces études 
finissaient en livres et en articles. Les 
bibliothèques les archivaient, les réfé-
rençaient, puis les tenaient à la dispo-
sition du public et des étudiants en les 
aidant à s’orienter dans les rayonnages 
et à consulter les différents fichiers. 
Dans les salles de classe, les ensei-
gnants citaient certains de ces docu-
ments, les photocopiaient souvent 
(les photocopillaient parfois) mais exi-
geaient toujours des étudiants qu’ils 
les lisent et les commentent. Certains 
étudiants allaient ensuite à la biblio-
thèque pour en trouver d’autres grâce 
aux efforts des bibliothécaires et des 
documentalistes.
Cette répartition des tâches n’a 
plus grand sens aujourd’hui. Qu’on 
soit hors de la bibliothèque ou à l’inté-
rieur, le poste de travail est peu ou prou 
le même (aux codes d’accès près) : un 
écran, un accès wifi, un groupe de tra-
vail, une table, un café ou un coca et 
ça y est, on est soit en bibliothèque, 
soit en salle de cours. Où est l’ensei-
gnant ? Derrière le groupe d’élèves, sur 
un poste de travail, en train de cher-
cher lui aussi, à travers les documents, 
comment se représenter visuellement 
ce dont il est en train de parler. S’ils 
pénètrent dans les murs de la biblio-
thèque, ce n’est plus seulement pour 
trouver des livres ni même pour avoir 
accès à d’autres documents. C’est pour 
rencontrer des spécialistes du forma-
tage de la lecture et de l’écriture, de 
la visualisation et de la simulation, de 
l’archivage et de l’exploration.
Mais d’où viennent ces spécia-
listes que l’on hésite encore à appeler 
« bibliothécaires » et qu’il faudrait ap-
peler formateurs – ils donnent forme 
à l’océan des informations – ou cher-
cheurs – ils apprennent à naviguer 
sur la mer des données ? Mais alors, 
est-ce une bibliothèque ou un centre 
de recherche ? Autre distinction qui 
n’a plus guère de sens. La production, 
l’archivage, l’orientation, la consom-
mation, le rafraîchissement des don-
nées, leur visualisation, leur synthèse 
et leur bornage, sont devenus des 
tâches aussi nouvelles que la lecture, 
l’écriture ou le calcul. •
Décembre 2010
